当我的皮肤科医生建议肉毒杆菌我第一次吃了一惊。我去看她检查了几颗痣，事情一件接一件，我们开始聊起整容手术。作为一个生活在美国的快30岁的女性，我对肉毒杆菌、填充物和整形手术的想法并不陌生。我的很多朋友每隔几个月就会去做一次水疗，结果嘴唇更丰满，皮肤更光滑。作为世界上最优柔寡断的人，我很难花20美元买一件衣服，更不用说花200美元在我认为不必要的程序上，我从来没有认真考虑过在脸上做任何极端的事情，除了眉毛蜡和颜色。
但当时我的皮肤科医生办公室正在进行肉毒杆菌的特价。然后她(也许很粗鲁?)指着我额头上已经形成的皱纹。接下来，我拿着一本关于肉毒杆菌素的小册子离开了办公室，两周后还有一个预约。
如果你像我一样，你可能甚至不知道肉毒杆菌素是什么，只知道它能让许多名人看起来像蜡像。简而言之，这是一种可注射的肉毒杆菌毒素，它可以阻断从神经到肌肉的信号，这样注射的音乐就不会收缩。用外行人的话来说:它会麻痹肌肉，使其无法活动，久而久之就会产生皱纹。肉毒杆菌素现在被用来治疗各种各样的健康状况(就像偏头痛、骨质疏松症、青少年脑瘫和过度活跃的膀胱——只是举几个例子)，主流媒体一次又一次地称赞它不仅冻结了你的面部肌肉，而且还减少了皱纹的出现，减少了衰老的迹象。
自肉毒杆菌素在20世纪80年代首次用于美容在美国，它一直是世界上最常见的美容干预程序之一。29岁的我属于“奔三十到三十出头”一类的女性，当世界的重量开始压迫我们的皮肤时，我开始注射预防性肉毒杆菌，以避免未来的皱纹。
“29岁的我属于‘奔三到三十出头’一类的女性，当世界的重量开始压迫我们的皮肤时，我开始注射预防性肉毒杆菌，以避免未来的皱纹。”
如果你看不出来，我觉得这一切都有点扯淡。尽管在我长大的过程中，我一直以为自己会做一些整容手术(我的胸部太小了!我的鼻子太颠簸了!)，当我到了真正能完成工作的年龄时，我只是觉得不值得花这么多钱。我完全支持你对自己的身体做任何你想做的事，如果整容手术能给你渴望的自信，那么我会第一个为你加油。但是，花几千美元刮掉鼻子上的软骨，而不是用这笔钱来支付房子的首付款，这让我觉得很不负责任。
我的脸前:
但就像我说的，我的皮肤科医生办公室正在进行一项特别活动，由于新冠病毒，在一年多的零溺爱之后，我决定预约并尝试肉毒杆菌。作为一个“不尝试就不要批评它”的心态的人，我认为最坏的情况是，我将会讨厌它的结果，并且再也不会做它了。由于肉毒杆菌素只能持续大约3到6个月——而且我们还处于大流行之中——这似乎是一种足够安全的方法来测试整容手术。如果我最后看起来像一支融化的蜡烛，至少只有我的丈夫会看着我。
在做手术之前，我仔细研究了各种信息，在谷歌上搜索了各种信息，从“肉毒杆菌会杀死你吗”(它不会)到“我应该告诉我丈夫我正在注射肉毒杆菌吗”(你应该告诉他)。在挖掘论坛时，我发现雅典娜7分钟举重该产品声称不用针就能达到肉毒杆菌的效果。
“由于肉毒杆菌素只能持续大约3到6个月，而我们仍处于大流行期间，这似乎是一种足够安全的方法来测试整容手术。如果我最后看起来像一支融化的蜡烛，至少只有我的丈夫会看着我。”
据该网站介绍，它能在短短七分钟内“减少皱纹、松弛的皮肤和浮肿的眼睛”，你猜对了吧。考虑到他们保证退款，而且我对几周后脸上注射毒药感到特别焦虑，我想知道一种面霜是否真的能达到我的皮肤科医生所称赞的效果。0.5盎司的产品80美元，而一轮肉毒杆菌素约200美元，我想比较这两种不同的技术，看看其中一种是否比另一种更好。以下是不同的抗衰老选项的分析结果:
雅典娜交汇处电梯
准备:一个干净的脸
申请时间:5分钟
等待时间:7分钟
最后的结果:3 - 5小时
成本:使用10次以上$80
7分钟提肤面霜的诱人之处在于，它不仅能紧致皮肤，而且不会把针扎到脸上，它的成分还包括有机成分．但是，当它到达时，我发现80美元只能买到最少的东西，我很担心。我一次用的乳液比这个小浴盆加起来还多。然而，在看了小说明书和网站上的视频后，我意识到，一点产品就可以走非常非常长的路。
把套装里的小刷子弄湿后，我把霜涂在我注意到皱纹的地方，并设置了7分钟的时间。当产品渗入皮肤时，你必须面无表情，所以我抓住机会，在下午的时候闭着眼睛躺在床上，当闹钟响起时，我发现自己很沮丧。虽然我的皮肤感觉有点刺痛，但我没想到仅仅几分钟后我的脸就有了这么大的变化。
当然，我用了太多的产品(这就是为什么我脸上都是白色的残留物)，但事实是，一些面霜可以让我看起来像我第一次睡了一个完整的晚上，这是非常不可思议的。我知道为什么明星和化妆师们对这款产品非常信赖:一旦你掌握了窍门，它就真的有用了。我的皮肤感觉紧致了，我的眼睛看起来更明亮了，由于多年眯着眼睛看电脑而留下的细纹也不那么明显了。缺点是，几个小时后，我可以感觉到面霜逐渐消失，而当我那天晚上洗脸的时候，我的皱纹在镜子里看着我。
根据该网站的说法，你使用该产品的次数越多，它就越紧致你的皮肤，所以随着时间的推移，效果会持续更久。不管怎样，我还是被打动了，如果肉毒杆菌素能给我带来这些效果，而不需要每天重新涂抹，那么也许我可以处理一点疼痛。
实际的肉毒杆菌
准备:一个干净的脸
申请时间:10 - 15分钟
等待时间:24小时
最后的结果:3 - 6个月
成本:20套约200美元
尽管对7分钟举重的效果很兴奋，但当我预约去打肉毒杆菌的时候，我已经是焦虑的代名词了。考虑到我一提到针就会晕过去，我对有人在我脸上戳几下并不感到兴奋。在来回了一会儿之后，护士向我保证这并不是“太疼”，并把我的脚支起来，防止血液聚集。当注射器进入房间时，我感到自己的手立刻变得湿漉漉的，我尽量不去看针。
这位皮肤科医生解释说，她将在未来的各个问题部位注射“单位”的肉毒杆菌素，以帮助减少皱纹。当她问我想在哪里注射时，我不知所措。我甚至没有考虑过我想要的样子。我以为所有的肉毒杆菌都是一样的。在对着镜子仔细看了我的脸之后，我们(我指的是当我盲目点头时的医生)决定在我的发迹线周围和眼角眼角处总共涂20个单位。她在我脸上画了几个记号，后退几步欣赏她的手工，问我是否准备好了。
我点点头，闭上眼睛，试图保持不动，因为她一遍又一遍地刺穿我的皮肤。让我松了一口气的是，护士是对的:并没有那么疼。感觉就像皮筋在撕扯我的皮肤——不舒服，但不是完全的疼痛。几分钟后，她笑着说我说完了。“今天不要趴着睡觉，也不要做任何有氧运动，”她说。在我跳上手术台走出办公室之前，我们都嘲笑我做有氧运动的想法。
我一上车，就盯着镜子里的自己，想知道为什么我没有注意到任何变化。第二天早上，当我的脸看起来仍然和以前一样时，我给办公室打电话，他们告诉我要一两个星期才能看到完整的结果。这意味着一周半后，当我的头顶无法活动时，我忘记了肉毒杆菌，完全恐慌了。这感觉非常奇怪——我摆动眉毛，但眉毛没有以前那么高，所有的肌肉运动都停止在我的头部中间。
基本上，我的上半部分脑袋瘫痪了。
虽然肉毒杆菌素发挥了它的作用，但问题是它的作用太大了。我的脸看起来扭曲了，前额中间肌肉停止运动的地方有一条明显的线。当我放松面部表情时，我看起来很生气(注射过量的常见副作用)，当我扬起眉毛时，我的额头不自然地皱了起来。在与我的皮肤科医生疯狂地打了几通电话，并去看了专家之后，事实很简单:我注射过量了。更少的单位在我脸上更多的区域会软化结果，我唯一的选择是得到更多的用肉毒杆菌来平衡，或者就……等等。
身体最终会代谢肉毒杆菌素，这就是为什么你必须重复这个过程，以保持你的结果。坏消息是，虽然肉毒杆菌素最终会从我额头上消失，我的肌肉也会恢复正常活动，但没有办法立即消除效果。因为我不打算冒险再注射肉毒杆菌素，所以我离开了办公室，虽然被发现了，但还是很谦卑。
在一天结束的时候，没有人会注意到我的额头，即使他们注意到，又有谁在乎呢?我的鱼尾纹正式消失了，过一段时间，它们会像额头上的鱼尾纹一样重新出现。问题是看着镜子里的自己感觉自己的倒影不见了，这让人迷失了方向。我很幸运，效果会消退，最终我的脸会恢复正常，但尝试肉毒杆菌让我意识到，世界上所有的整容手术都不会像欣赏自己那样感觉好。直到我感觉我的脸变了，我才意识到我有多喜欢它，喜欢它本来的样子。
结果和最终想法:
瑞秋Varina他是一位社交媒体、数字营销和编辑专家，住在阳光明媚的佛罗里达州坦帕市。当她不创作内容或与品牌合作时，你可以看到她狼吞虎咽地读惊悚小说，在披萨辩论中支持菠萝，她的丈夫和她身边的两只获救的小狗在一起。你可以在网上找到她推特而且Instagram．
